點擊查看往期內(nèi)容>>>

最近，非常《塵白禁區(qū)》的抱歉玩家們遇到了一個有些尷尬的問題——他們的二次元老婆漏氣了，并且好巧不巧，老婆竹馬接貧困生開學，我換專業(yè)他悔漏氣的弄漏部位還是老婆胸前最挺最翹、玩家最看重的非常地方。

考慮到塵白剛剛在周年活動中剛剛推出了婚紗時裝，抱歉把二次元老婆的老婆名分坐實，就暴露了老婆們偷偷往胸衣里塞氣球的弄漏丑聞，哪怕算不上貨不對板也多少有點缺斤少兩之嫌。非常

好在塵白的抱歉玩家們在這件事上倒是挺寬容，在紙片人老婆面前表現(xiàn)出了與一家之主相稱的老婆處變不驚：都說了少墊點，這下漏氣了不是弄漏。

事實上，非常這也不是抱歉《塵白禁區(qū)》第一次因為類似的BUG給大伙整樂了，雖然我們能看出它推出的老婆各種服裝、家具都在想方設(shè)法地給玩家們“整個大的”，但從那些讓人笑場的BUG集錦來看，塵白目前的技術(shù)實力還不太能跟得上它設(shè)想的那些讓人臉紅心跳的新鮮Play。

在戾氣越來越重的二游社區(qū)里，塵白玩家對游戲的態(tài)度似乎異常寬容，哪怕是老婆漏氣這種天大的事都能拿來玩梗，像什么技術(shù)力有限、射擊手感差、玩法單薄這些其他二游難以承受的核心問題，似乎在塵白玩家眼里都不叫個事兒。竹馬接貧困生開學，我換專業(yè)他悔

哪怕在忠實擁躉之中，也有許多人承認現(xiàn)在的《塵白禁區(qū)》其實不算好玩，甚至會很坦誠地表示自己并非沖著游戲玩法而來，就像醉翁之意不在酒，而在這片高山流水的美景上。

不過要說塵白外強中干，是個靠賣肉火起來的游戲似乎也不盡然。因為在它之后開始打擦邊球的游戲不計其數(shù)，但沒有一個能站在塵白今天的生態(tài)位上。

前不久，《塵白禁區(qū)》角色立繪夾帶私貨的消息被玩家扒出，立繪中角色肩膀的“02”字樣被改為了“01”，玩家們認為這是暗指之前被玩家抵制后刪除的男角色“凌一”。

經(jīng)常吃瓜的朋友們可能知道，凌一教官曾經(jīng)是《塵白禁區(qū)》的黑歷史，這個角色在玩家眼里類似于凌陽（雪豹）之于《鳴潮》，雷蒙先生之于《少女前線2 追放》一樣，一度作為眾矢之的被玩家群起而攻之。而“有男不玩”這一口號的堅定支持者在塵白玩家中占比很高，這樣的負面節(jié)奏如果坐視不理，大概率會步少前2暴死的后塵。

因此在節(jié)奏爆發(fā)后不久，官方運營就第一時間向玩家滑跪，說明了此事的調(diào)查結(jié)果并公布了相關(guān)責任人的處理結(jié)果，上演了一次教科書式的危機公關(guān)，成功將負面輿情掐滅在搖籃之中。

幸好塵白這樣的滑跪領(lǐng)域大神在二游里獨此一家，不然吃瓜網(wǎng)友們得錯過多少節(jié)奏和樂子啊。

平心而論，《塵白禁區(qū)》能有如今躋身暢銷榜前十的輝煌，也是多虧了它幾個月前的驚世一跪，否則這個游戲大概率都活不到今天。

遙想半年前，《少女前線2》連踩無數(shù)大雷，流水跳崖式暴跌，在玩家們的口誅筆伐之下被愉悅送走。在此之后，《無期迷途》《蔚藍檔案》《鳴潮》等二游都因為擴圈舉動過于激進等與少前2類似的原因相繼爆雷，忍無可忍的一部分玩家舉起了“有男不玩”的大旗。

《塵白禁區(qū)》當時也曾是被玩家聲討的對象，并且在爆雷的那些二游中，凌一教官在流量和名聲上甚至都排不上號。

然而在“有男不玩”不玩的節(jié)奏之中，塵白很快就進行了非常徹底的滑跪，這一跪成為了它逆風翻盤的轉(zhuǎn)折點。

《塵白禁區(qū)》不僅砍了凌一教官這個角色，還宣布刪除所有男性角色的人物立繪，然后在后續(xù)更新中徹底倒向ML玩家（Master Love，諧音“麻辣”）的陣營，不斷推出腰細腿長的二次元老婆，企圖越來越大的車頭燈閃瞎玩家們的眼睛。甚至為了給玩家看福利，塵白還禁止未成年人注冊，把自己變成了真正意義上的18+游戲。

換句話說，在當時那個二游處處爆雷、仿佛遍地都是賽博緬北的時候，《塵白禁區(qū)》通過大刀闊斧的改動主動擁抱了群情激憤的ML玩家，把自己打造成這部分玩家的理想鄉(xiāng)，成了這場節(jié)奏的唯一獲利者。

從廠商的角度來說，當時塵白已經(jīng)意識到了二游玩家分裂產(chǎn)生的市場空缺，并及時調(diào)整研發(fā)方向填補了這一位置，作出這一決策完全是出于理性，甚至是符合資本逐利天性的。

但在那時的玩家眼中，這就是滿滿的誠意，只因為《塵白禁區(qū)》在正確的時間出現(xiàn)在了正確的人面前。

這種情緒價值，是單純靠賣肉所無法替代的。

如果以衡量一款傳統(tǒng)二游的標準來評判現(xiàn)在的《塵白禁區(qū)》，那么它的成績可能會很慘淡，即使算上二次元美少女的額外加分。

但市場成績告訴我們現(xiàn)實并非如此，哪怕塵白在技術(shù)上、玩法上，甚至紙片人老婆的建模上都與二游頭部產(chǎn)品都還有不小距離，玩家仍然愿意為它買單。

因為《塵白禁區(qū)》找到了自己的受眾，并且愿意不遺余力地取悅他們，提供情緒價值。

由于塵白今天的成功更多不是產(chǎn)品本身的成功，而是運營團隊抓住市場機遇的結(jié)果，因此它最能吸引玩家的不是玩法，甚至不是美少女，而是通過無數(shù)運營微操經(jīng)營起的“男性（ML）友好型游戲”這個人設(shè)。

自借助“有男不玩”收攏來這波玩家以后，塵白一直在通過各種手段強化自己的人設(shè)，頻繁與玩家互動。從之前照著少前2反向操作暗地里搞拉踩到后來聯(lián)動麻辣火鍋跟玩家對暗號（麻辣=ML），再到出現(xiàn)負面節(jié)奏后光速滑跪、嚴懲負責人，都是為了保持這個人設(shè)，維持玩家對自己的信任。

而這種低姿態(tài)服務玩家所得到的回報也很直白——780%的峰值流水。

通過運營上的努力，《塵白禁區(qū)》為自己爭取來了一個非常難得的時間窗口來彌補硬實力上的短板，至少從目前的狀態(tài)來看，玩家仍然相信游戲會越來越好，也愿意為了這個不完美的游戲付費，但誰也不知道這個窗口期究竟會維持多久。

或許是一次負面節(jié)奏，或許是出現(xiàn)了比它更能討好男性玩家的競品，又或許是游戲不合規(guī)的政策風險，都有可能讓這段機遇期提前結(jié)束，塵白應該抓緊這段時間把游戲打磨成一個不靠友商負面節(jié)奏就能留住玩家的成熟產(chǎn)品，消化掉這批受情緒鼓動而聚集在一起的玩家。

如果說《塵白禁區(qū)》接下來只要給玩家提供情緒價值就好，那么二游同行們需要考慮的就很多了，畢竟在經(jīng)歷了無數(shù)節(jié)奏和爭吵之后，玩家的心態(tài)和需求都變了。

去年的這個時候，我們對二游紅海的認識還停留在多少產(chǎn)品在暑期這個檔口擠破頭上；今天，紅海已經(jīng)體現(xiàn)在了新游戲上線時不忍直視的口碑上，用兩個字來形容那就是：渡劫。

如今的二游，不僅市場環(huán)境變了，玩家也變了。

曾經(jīng)，《原神》《明日方舟》這一代二游可以靠粉絲二創(chuàng)出圈，用活躍的創(chuàng)作生態(tài)給游戲廠商持續(xù)帶動拉新，其中誕生的一些與游戲強相關(guān)的熱梗甚至可以達到買量推廣也難以達到的傳播效果。

現(xiàn)在，粉絲二創(chuàng)成了特定玩家群體內(nèi)圈地自萌的小眾娛樂，出圈的反而是不同粉絲群體之間的玩家互撕、廠商曝出的負面節(jié)奏，玩家對二游廠商的信任開始破裂并逐漸走向了對立，爭吵和拉踩逐漸成為了二游社區(qū)的主流。

也就是從去年二游紅海逐漸成為共識以后，游戲流水的增量已經(jīng)難以對沖負面輿情造成的沖擊，曾經(jīng)那些可以冷處理的節(jié)奏越來越無法忽視。

于是，滑跪成為了遇到負面輿情的一個可選項。

最先做出妥協(xié)的是那些承受不起試錯風險的新秀，比如去年遭遇天崩開局的《重返未來1999》，就曾向玩家做出了巨大讓步。在玩家們“定價過高”的質(zhì)疑聲中，深藍互動做出了取消武器池、統(tǒng)一抽卡道具、下調(diào)保底次數(shù)等改動，不惜以降低營收能力為代價斷臂求生，才讓1999這樣風格化明顯、內(nèi)容扎實的產(chǎn)品能夠留在牌桌上等待逆風翻盤的機會，成為去年同期上市的游戲中為數(shù)不多至今還有后勁的幸存者。

屢屢身陷節(jié)奏的《鳴潮》也在開服受挫后提前開放女性限定角色卡池，不斷優(yōu)化、修改游戲內(nèi)容之后，在1.1版本更新時口碑有所回升，并迎來了一波流水峰值。

過去的二游靠玩法和內(nèi)容就能夠吸引玩家，而這個品類發(fā)展到今天，一些急于擴圈帶來的弊病也逐漸顯露出來，許多玩家對文案夾帶私貨、抽卡獲取難度過高、劇情無法跳過等問題積累的情緒已經(jīng)超出了臨界點，成了一點就炸的火藥桶。

看準友商犯錯的機會，《塵白禁區(qū)》利用這種情緒收割了特定的玩家群體，完成了同行需要花幾個版本才能積累的用戶沉淀，說明后來者的確可以在同行的痛點上發(fā)力分得一塊蛋糕。

而對于部分頭部產(chǎn)品來說，已經(jīng)定好的更新內(nèi)容和劇情大綱很難推倒重來，增量時代的慣性使它們并不一定跟得上當今玩家需求的轉(zhuǎn)變，甚至左右橫跳還可能讓玩家流失更加嚴重，因此在原有內(nèi)容上修修補補，規(guī)避當下玩家的雷區(qū)，守好自己的現(xiàn)有用戶也不失為一種辦法。

在玩家付費意愿降低、市場萎縮的今天，對運營團隊的考驗也日漸嚴苛，無論是抓競品的失誤搶蛋糕，還是出現(xiàn)負面節(jié)奏以后的危機公關(guān)，都比之前增量時代提出了更高的要求，比如身段柔軟、左右逢源，以及不能硬剛的時候就滑跪，很可能會成為今后二游運營的基本功。

對比其他賽道，二次元的確是一個相當特殊的品類，它的受眾比起MMO這種品類的玩家更加情緒化。除了角色/裝備退環(huán)境這些常見雷點之外，二游玩家還非常在乎角色在劇情中是否能保持人設(shè)，玩家與角色之間的親密關(guān)系等要素，不時抓著游戲文案的一兩句臺詞群情激奮，以至于二游玩家經(jīng)常會被外界打上“錢少事多”的標簽。

除了二游玩家的社區(qū)生態(tài)之外，這與游戲本身抽卡變現(xiàn)的營利模式也有相當密切的聯(lián)系。二游玩家抽卡行為本身就是感性大于理性的，往往澀氣的立繪、經(jīng)費爆炸的CG動畫、激動人心的劇情就足以構(gòu)成讓玩家野性消費的理由，即使是那些自稱為強度黨的玩家也很難真正保持理性，始終按角色的強度和數(shù)值去抽卡。

然而欲承王冠必承其重，在二游把讓玩家對游戲角色入腦、上頭當做財富密碼的同時，也必然要承受角色塌房以后帶來的輿論反噬。既然玩家為自己的感性和沖動支付了相應的籌碼，那么在廠商無法產(chǎn)出玩家想要的內(nèi)容，甚至跟玩家情緒對著干的時候，自然也會付出同等的代價。

此時，就輪到運營團隊出場公關(guān)了，如果游戲本身沒能給玩家?guī)砬榫w價值，讓運營來填補這方面的空缺，哪怕滑跪認錯丟面子，也總比被競品抓住話柄挖墻腳要好。

畢竟在存量時代，不是誰都顧得上吃相好不好看的。

PS：雖然今天不是星期四，但我還是希望《塵白禁區(qū)》看到這篇文章后能V我50。